
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
oğuz atay ile konuşma (yeni ortam, 30 eylül 1972) 

 

1970 TRT Roman ödülünü kazanan ilk romanınız Tutunamayanlar’a karşı, eleştirmenlerimiz genellikle 
yaklaşmaktan kaçınır bir tavır takındılar. Romanınızı ödüllendiren TRT seçici kurul üyesi edebiyatçılarımız da bu 
suskunluğa katılır göründüler. Tavrı bütün olarak nasıl yorumluyorsunuz? 

Eleştirmenlerimizin, daha doğrusu uzun süredir yazmayanların dışında olanların kafasında belirlenmiş, 
sınırları çizilmiş bir roman tanımı var sanıyorum. Bu yüzden bir kitabı, bu ölçülere uyup uymamasına 
göre değerlendiriyorlar. Belki de benim yazdığım bir bakıma karmaşık ve alışılmadık sayfalar için henüz 
bir kalıp bulamadılar. 
  

Oğuz Atay romanının yapı, içerik ve anlatım çeşitliliği bakımından anlaşılandan farklılığı hemen dikkati çekiyor. 
Anlatım özelliğindeki değişiklikler, sıçramalar ve hız, okurun romana girmesini bir ölçüde güçleştirmiyor mu? Bu, 
okurla aranızda kurmak istediğiniz bağ bakımından düşündürücü değil mi? 

Ülkemizde okur sayısı oldukça düşük. Büyük kalabalıklarla bağ kurduğu sanılan romanların bile 
aydınların dışında bir okuyucu kitlesi bulduğunu sanmıyorum. Üstelik aydınlar bir de kendileri hakkında 
yazılanları okumak zorunda. Bu bakımdan benim gibi yeni yazmaya başlayan birini arayıp bulmak ve 
alıp okumak zahmetinin üstesinden gelmiş okuyucuların, ilk bakışta yorucu görünen sayfalar arasında 
güçlük çekmeyeceğine güveniyorum. Okuryazarı az olan ülkemizde bile, okuyucular böyle bir kitap 
yayımlandığını haber alırlarsa, birçok yazarımızın aklından 
bile geçiremeyecekleri bir yetenekle daha neler neler 
okuyabileceklerine inanıyorum. Okuyucuyu yeteneksiz 
sayarak, yazmak istediklerini sadeleştirme çabasına 
girişenlerin de neden oturup yazdıklarını anlamıyorum.  
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“Tutunamayanlar” ile ne yapmak, neyi vermek istediniz? 

“Tutunamayanlar” ile çok basit bir iş yapmak istedim: Đnsanı anlatmayı düşündüm. Kapalı dünyalar 
içinde yaşayan yazarların bile bu cümleye hemen isyan edeceğini; peki herkes ne yapıyor? diye 
öfkeleneceğini bildiğim halde bu basit gerçeği söylemekten kendimi alamıyorum. Ben, kahramanlarının 
iplerini istediği gibi oynatarak insanlardan kuklalar yaratan büyük romancıların yeteneklerinden 
yoksunum. Roman kahramanlarına uygulayacak büyük nazariyelerim, onları peşinden koşturacağım 
büyük ülkülerim yok. Ya da insanlara, özellikle tutunamayanlara saygım büyük olduğu için, acıyorum 
onlara; böyle büyük meselelerin makale, inceleme, deneme gibi yazı türlerinin konusu olduğunu 
sanıyorum. 

  

Tutunamayanlar’dan Selim Işık kimdir? 

Selim Işık, birçok tutunamayanın bileşkesidir. Đntihar eden bir arkadaşım Ural var; ama bütünüyle Selim 
Işık o kadar değil. Belki ben varım. (Bu cümleyi yazmayın) Adlarını saymanın sakıncalı olduğu birçok 
arkadaşım var. Herkesin “tutunan” olmak istediği bir ülkede tutunamayanlığı seçen Selim Işık’la 
yakınlığı olmak birçok kimseye dokunur diye onların adlarını saymak istemiyorum. Selim öldü; Selimlik 
de ölmüştür. Başarının insanı sevimsizleştirdiğini yazmıştım bir yerde; fakat tutunamayanlığın 
sevimliliğine de kimsenin yanaşamadığını görüyorum. Neden yanaşsınlar? Bir arkadaşımın dediğine göre 
ben romanda herkesi bir bakıma tutunamayanlığa çağırıyormuşum. Henüz bir karşılık alamadım. 

  

Ya Turgut Özben? 

Turgut Özben’in durumu farklı bir bakıma. Turgut, bütün çabasına rağmen tutunamıyor. Bu açıdan 
Selim kadar akıllı değil. Belki de Turgut, bir kişinin, bir tutunamayanlar prensinin ortaya çıkarak hepsi 
adına sonuna kadar dayanmasını istediği için kata, arabaya ve küçük burjuva nimetlerine boş verip 
tutunamamayı seçiyor. Selim’le birlikte Selim öldükten sonra yola çıkıyor. Son olarak bir trende 
görmüşler onu. Belki yolculuğu bitmemiştir daha. 

  

Bir de hikayeniz yayımlandı. (Yeni Dergi, Eylül 1972 sayısında) Roman ve hikaye bağıntısı üstüne düşündükleriniz? 

Bugün hala ayrı türler olarak tanımlanabilir mi? 

Bugünlerde hikaye yazıyorum. Kısa yazmaktan başka bir meselem yok; çünkü 60 sayfalık bir hikaye 
yazdım, bastırması güç oluyor dergilerde. Romanda şiir, oyun, makale (hepsi uydurma elbette) gibi 
birçok türden yararlanmıştım. Romanın bu bakımdan hikayeden farklı imkanları var herhalde. Đkinci 
romanım “Tehlikeli Oyunlar” da özellikle oyun parçaları var. Bunun dışında bu iki tür arasında farklar 
varsa onu eleştirmenler daha iyi bilirler. 

  

Yazarlarınızı açıklar mısınız? Neden sevdiğinizi gerekçeleriyle. 

Sevdiğim yazarların başında Kafka ve Dostoyevski’yi sayarsam “Tutunamayanlar”ı okuyanlar için 
şaşırtıcı olmaz herhalde. Đnsanı, bu arada Selim Işık’ı yalnız bırakanların dünyasında böyle yazarlara da 
tutunamazsak sonumuz ne olur? Gonçarov’un “Oblomov”u bir zamanlar hepimizi çok sarsmıştı. 
Stendhal, Laclos, George Eliot, Henry James, Melville, Nabokov gibi ustalardan da etkilendiğimi 
sanıyorum. Đnsan roman yazmak isteğine, bir yazarın dediği gibi, başka romanlara heyecan duyarak 
kapılıyor. “Hayatı roman” olanların yazdığı pek görülmüyor. 
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 kayıp jeton 
 
en son perdeler otuz birle çekildi sahneden  
ışıkları sönmüştü soluğu ciğeri  
gecenin saçları örülüyordu  
 
gergedan değildi hiçbirisi değildiler zırhları  
yoktu ve çıplaktılar karanlıkta bile parlıyorlardı 
 
sağına döndü ve nerede bu maveraünnehir 
soluna döndü ve nerede bu maveraünnehir 
 
defterinin arasından düşen ilk şiir buydu 
bir daha bulamadılar 
adalara giden vapurun güvertesinde ihtiyarlayan 
 
boykot ve grev bir çocukluktu demir ökçe ne yapmalı 
nasıl yapmalı hançerlioğlu felsefe sözlüğü politzer bir gün mutlaka 
sisler bulvarında saçları saman sarısı bir kadına vurulacaktı olmadı 
herkes teker teker ve birlikte vurulacaktı yaşayanlar bile olsa 
vurulacaktı herkes birlikte ve teker teker 
cebinde telefon jetonu kayıp cumartesiler 
 
ben seni çok arıyor ama bulamıyor keşke diyor binmeseydin o vapura 
jeton düşüyor göz yaşı gibi değil, yağmur gibi değil, kar gibi değil 
düşüyor zaman kuyusundan dibine 
 
çık deselerdi insanlıktan makarna yok sigara yok 
dişlerin ve tırnaklarınla kazsaydın hiç 
 
hazirandı temmuzdu ağustos değildi 
kimsenin duası kabul değildi hiç olmamıştı gerçekten dua eden 
jetonlu bir telefon kulübesi aradılar 
arayacakları her numaraya bir öfke duası  
 
öfke duasını duymayan kulaklar görmeyen gözler,  
zenginler gökdelenler ölümler  
 
dişsiz ve tırnaksız insanlığına emanet bir vapur 
sızarken yirmi bir havalandırma deliğindeki floresan ışığından 
defterin arasından düştü o şiir kara  
saçlarını kestin  

 
 bülent usta 
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tutunamayanlar’ın gölgesinde: tutunamayanlar’ın insana yaptığı fenalıklar üstüne 

ruhumuzdan gitmeyen 

 

Okuyanlar bilir; Tutunamayanlar’ı okuduktan sonra ruhun kapıldığı çalkantının durulması kolay 
değildir. Okuyucunun ruhu büyük bir hava boşluğuna düşer gibi sarsılmış, kitabın kahramanından ve 
onun iç sesinden yayılan hiçlik duygusu bütün gücüyle ruhun üstüne çöreklenmiştir artık… Kitabın 
okuyucu üzerinde yarattığı bir tür kutsal kitap etkisi bünyede içsel bir kanamaya yol açar. Bir nevi 
“seçilmemiş olan”ın ruhundaki cehennem, nihilizmin hiçleştirici kelimelerine tutunarak okuyucunun 
üzerine sıçrar. Ahşap bir evin çaresizliğine bürünür ruh; Alevlerin kararlılığı ile ahşabın ateşe yatkınlığı 
her şeyi daha büyük bir yangına davet eder.  

Sarsıcı bir kitaptır Tutunamayanlar. Onun kadar okurunun ruhunu ezip büken, okurunu yaşadığı 
dünyadan kopararak tecrit eden, tamamen içine kapatan başka bir roman göstermek zordur. Đnsan 
ruhunu paramparça ettiğini düşündüğümüz çoğu edebi eserde bile rastlayamayacağımız bir şey vardır 
onda; Okuyanın ruhunu kendi ruhuna, kitabın ruhuna ilhak eder hemen. Okur, kitabı okurken ve 
okuduktan epey bir süre sonra bile kendi ruhunu orada, Tutunamayanlar’ın fasikülleri arasında 
bıraktığını, ruhunun artık yalnızca kendi değil aynı zamanda işgalci bir ironinin kölesi olduğunu 
farkeder. Çok geçmeden, teslim olan her şeyde olduğu gibi kendisi olmaktan çıkarak sadece ilhak 
olduğu anakaranın ruhuyla yaşamaya razı olur. Hiç bir şeyin artık eskisi gibi olamayacağına kesin bir 
delalettir bu: Okunan şey, ruhu esir alarak avucunun içine hapsetmiştir.  

Tutunamayanlar asıl hedefi olan yere, insan ruhuna ulaşmış, orada kocaman bir gedik açmayı 
başarmıştır. Yuvadır aslında burası, ama önce yarattığı tahribattan dolayı gedik demek gerekir: Temas 
ettiği yerde açtığı yara, sonradan sadık okurun en çok sevdiği şeye dönüşecektir. Bilmezlikten değil fazla 
bilmekten, tanımamazlıktan değil fazla tanımaktan, bir tür zeka fazlalığından kaynaklanan nihilist bir 
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tiksinti okurun ruhuna yerleşerek orayı sıcak bir yuvaya dönüştürmüştür. Đnsan ruhundan anlayan, bir 
şey olmanın, bir manaya kavuşmuş olmanın huzuru değil, her şeyi şüpheyle kurcalayarak manasızlığı 
ileri süren şeytani bir cazibenin coşkusu okuru ayartmış, zehirli bir dil her şeyi hiçleştirmiştir. Tavırsız 
okur, ilk başlarda sadece kendi ruhu üstüne oynayan bir yazarın iç çalkantılarını, onun med-cezirlerini 
seyrettiğini düşünür. Ama kendini seyretmeye adamış, üstelik bundan zevk almaya başlamış hiçbir 
seyirci izlediği şeye kayıtsız kalamaz; Daha ilk baştan seyretmeyi kabul etmekle, onu dinlemekle, onu 
okumakla bir tür tahakküm altına girmiş, çok geçmeden seyrettiği, okuduğu şey tarafından ele 
geçirilmiştir. Tutunamayanlar, nihilizmden başka hiçbir dinin dili olamayacak kadar keskin ve zehirli bir 
ironiyle kendiyle alay etmenin baştan çıkarıcı tadına vardırır okurunu ve çok geçmeden onu yanına katıp 
kışkırtarak suç ortağı haline getirmeyi başarır. Hayatla ilişki biçimini hiçleştirici bir ironiye dönüştüren 
bir çip okurun ruhuna yerleştirilmiş ve onun, eğer üzerinde uzlaştığı bir iç huzuru varsa onu alarak 
yerine huzursuzluğu, kayıtsızlığı alarak her şeye itirazı, inancı alarak yerine inançsızlığı, adanmışlığı 
alarak yerine aldırışsızlığı, umudu alarak yerine umutsuzluğu koymuştur.  

Ama seyirciyle sahne arasındaki sınırları ortadan kaldırıp ikisini tek bir şeye dönüştürmek için bir vaat 
gerekir. Tutunamayanlar ise vaat yerine bir kehanette bulunur; her şeyi yakıp yıkan, ermişlikle 
zevkperestlik arasında gidip gelen ruhunu hiçliğe satan meczup, müritlerine kendi hayatlarının manasını 
fısıldar: Tutunamayacaksın!  

Sarsıcı etkisini bir tür beşinci kitap olma arzusuyla tasarlanmış olmasından alır Tutunamayanlar. Gerçek 
iktidara sahip olanların yalnızca kutsal metinler olduğunu bilen ve kendine onların üstünden kudretli bir 
yer açmak isteyen biri yazmıştır onu. Hedefi daha en baştan bellidir: bütün bir kutsal metinler tarihinin 
üstüne oturtulmuş bir kral tahtını, “seçilmiş kişi”nin azametini, gerçek iktidarı ister. Kimsenin kolay 
kolay başaramayacağı, daha en başından imkansız olduğu belli bir haslettir bu: Ama hedefin büyüklüğü 
ve baştan çıkarıcılığı, ilk adımı attıktan sonra yazarının da başını döndürür, kendini yapma isteği her 
şeyin önüne geçer. Engellenmesi imkansız, gittikçe artan iştahıyla oburlaşmış dev bir arzuya dönüşür bu 
istek; her şeyi önüne katarak tüketir, arzu ve iştah aralarına başka bir şeyin girmesine izin vermeyecek 
şekilde sürekli yer değiştirerek birbirini besler. Kutsal metinlerin yanına eski tarihsel metinleri, 
ideolojileri, bir ideolojiye sahip olabilen her şeyi meze yaparak sofrasını çeşitlendirir. Ama neticede ne 
yazarın, ne de okurun ruhu doyar. Geriye, iştahı asla giderilemeyecek bir oburluk kalır. Tıpkı bütün 
kutsal kitaplarda olduğu gibi, ikna eşiğini geçip sayfaları arasında kaybolmaya yatkın herkes aynı biteviye 
arzu ve iştahın kendi ruhunu da kaplamaya başladığını çok sonra fark edecektir: Her şey aslında hiçbir 
şey demektir.  

Nihilist bir kitaptır Tutunamayanlar. Bize dış dünyayı, modernizmi, doğu batı ikileminde sıkışıp kalmış 
doğu insanının ruhunu, onun durduğu yeri ve çoğu kez de bu yerin manasızlığı üzerine kabına sığmayan 
bir şeyler söyler. Kendini inşa ederken etrafındaki her şeyi, bütün bir hayatı, tarihi ve kültürü, onların 
anlamlarını sorgulayarak, bütün manaların ruhunu ironi adlı keskin bir neşterle hiçleştirir. Onları 
hiçleştirerek oldukları yerde boşlukta asılı duran ya da havada uçuşan nesneler gibi bırakmaz, 
hiçleştirmenin yol açtığı hafiflikle gözün görmeyeceği bir yere, tehcire, hiç şefkat duymadan yok olmaya 
mahkum eder. Karşılaştığı her şeyin, her durumun, her davranışın resmini güçlü bir fotoğrafik hafızayla 
zihnine kazır, hafızaya alma işlemi sırasında yalnızca bugününü değil, yarınını, aynı zamanda geleceğini 
de resme dahil ederek onu mükemmelleştirir ve tam da mükemmelleştirdiği anda hiçleştirir. Böylece 
onu yok etmenin tek yolunu ona yaşanmış ve yaşanacak bir tarih ve anlam atfetmede bulur. Yalnızca 
varolanla veya onun tarihiyle değil, onun aslında yaşanmamış, ama hem tarihinden hem de bugününden 
varsayımda bulunarak geleceğini okuyan, onun gelecekte de bir anlam üretemeyeceğini, dün olduğu gibi 
bugün, bugün olduğu gibi yarın da aslında bir hiç olduğunu, hiçliğin, manasızlığın ölü külleriyle 
kaplanacağını iddia eder. Sadece kendine, kendi ruhuna, kendi süperegosuna saldırıyormuş gibi yapan 
zehirli bir ironi kendi kutsal metninin büyüleyici dili olarak okuru kuşatır. Duvarları süsleyen bütün 
kahramanların, ermişlerin resimleri parçalanmış, bütün kutsal kitaplar sayfalarına, fasiküllerine ayrılarak 
etrafa yayılmıştır: Đcra edilen şey bir tür yeniden tarih yazımıdır, toplumun, kültürün, her şeyin tarihini 



 

içeren bir tür yeniden yazım. Ama klavyenin insert tuşuna basılmış gibidir, başka bir metnin üzerine 
yazılan, kendini inşa ederken öncekini silen, sonuçta sizi hiçlikle yüzyüze bırakan bir tarih yazımı. 
Öylesine kendinden emindir ki başarılı olup olmadığıyla ilgilenmez; dağa doğru yürürken ardından 
binlerin geleceğini bilir. 

Ancak bu iddiadaki bir metnin önce bir şekilde kendini formülleştirmesi, kendisini oluşturacak 
çatışmalar dizisini inşa etmesi gerekir. Adeta, kendi kutsal elyazmalarını kaybetmiş bir kavmin kutsal 
metinlerini, tarihsel söylemlerini hatırlayıp anlatan dev bir hafıza, bir elçi gibi davranır Tutunamayanlar 
ve kendi formülünü, kutsal metinlerin iskeletine tutunarak inşa eder. Bunu yaparken, aynı zamanda 
metinleri hatırlamaya muktedir bir kişi olmanın verdiği üstünlük duygusuyla onları bozup yeniden 
yapma kudreti bulur kendinde. Tutunduğu metinleri büyük bir ustalıkla ama aslına sadık kalma gereği 
duymadan kopyalar. Hem edebi bir zevk alır bundan hem de kendi kopyasını üretirken kendinden 
öncekileri başkalaştırıp aslından uzaklaştırır ve onların sahihliğine dair derin bir kuşku uyandırmış, aynı 
zamanda bir kez yapılmış olanın, yazılmış olanın bir kez daha, hatta defalarca üretilebileceğini göstermiş 
olur. Modern hayatın birbirini kopyalayan evleri, apartmanları, köprüleri, şehirleri gibi kendisi de bir kez 
yapılmış olana yaslanarak kendini üretir. Ancak yine de bütün bunlar, kendi ruhunun zapt edilmesinden 
korkan, kendini tümüyle bir sistemsizlik içinde üretip hem ele avuca sığmayan devasa bir metin yaratan 
hem de kendi ruhunu, kendi yöntemini ancak bu söylemle gizleyerek kendini ulaşılmaz kılan birine 
aittir.  

Ama daha baştan insafsız, daha baştan kötü niyetlidir: Elçi, kendi kitabını yapan bir meczuba dönüşür. 
Tutunamayanlar’da asıl çatışma alanı da bu noktada ortaya çıkar: Elçiye ait alan ile meczuba ait alan. 
Ama meczup, elçiye yaslanarak var etmiştir kendini: Elçinin rıza üreten, teselli veren, avutan çağrısı, 
meczubun zehirli diline, meydan okumasına, kışkırtan çağrısına yenilir; meczup sadece yargılamakla 
kalmaz, topluma, ideolojilere dair her şeyi önüne katarak onları elektrikli bir süpürge gibi oburca tüketir. 
Kutsal kitapların aksine, formülünü oluşturan bileşenler kendiyle, toplumla hiçbir şeyle barışmama, her 
şeye itiraz etme, hiçbir şeyi önemsememedir. Okuru uysallaştırmayı değil kışkırtmayı, tabi olmayı değil 
isyan etmeyi, inşa etmeyi değil yıkmayı önemli bulur.  

Bu yüzden doğruların egemenliğine bir itiraz olarak okunabilir Tutunamayanlar: Dinler, bir yalandan 
başka bir şey olmayan tüm modern 
ideolojiler hep aynı şeyi, gönüllü 
teslimiyeti ve kendini adamayı kutsar. 
Tutunamayanlar bütün ideolojilerin, 
onların inşa ettiği bütün bir dünyanın 
ve yukarılara çıkardıkları anlamların 
bir yalandan başka bir şey olmadığını 
ve bütün ideolojilerin kasıtlı, bir 
amaca hizmet eden, kendine 
kurbanlar arayan çağdaş dinlerden 
başka bir şey olmadığını ima eder. 
Yine de bu temel ayaklara sahip formülün gelip dayandığı başka bir yer daha vardır: Kutsal kitaplarda, 
dışarıdan, yukarıdan gelen yaradanın sesi Tutunamayanlar’da tam da içeriden, en beklenmedik yerden 
gelir ve hiç durmadan gevezelik eder. O kadar güçlüdür ki bu iç ses, bütün bir roman boyunca 
neredeyse tek gerçek ses olarak çıkar karşımıza. Bu yüzden, aslında önermesiz bir kitap olan 
Tutunamayanlar tam da içe bükülmeyi tavsiye eder. Tek önermesi insanın kendi içine bakmasıdır; 
kişinin kendiyle konuşmasını, kendiyle çatışmasını başkalarıyla konuşmasından, başkalarıyla uyum içinde 
olmasından daha mühim bulur. Ama yine de içe bükülürken bütün bir dünyayı yakıp yıkmıştır; her 
şeyden çok ardında bıraktığı yıkıntıyla anılacaktır artık. Yazanı da bilir çünkü: her şeyi yakıp yıktığı, her 
şeyi hiçleştirdiği, yok ettiği için Nihilizmden sonra hiçbir yere gidilemez, ondan sonra hiç bir şey inşa 
edilemez.  

Tutunamayanlar’dan etrafa yayılan hiçleştirici etki okuyanın ruhunu birkaç ay boyunca ezip büker. 
Nihayetinde okunmuş, hitam bulmuştur artık. Ama yine de tıpkı her kutsal kitap gibi zaman zaman 
dönüp yeniden okuma isteği duyarız. Bu yüzden iyi okurunun kitaplığında fasikülleri ayrılmış, sayfaları 
yıpranmıştır Tutunamayanlar’ın. 

yılmaz varol 



 

 

bu ve bu 

Çölsüz Ayna 

 
Zamanın ip gibi uzadığı evlerden baktım  
Herkesin avucunda eskimiş bir tarih var 
Vazolar, şamdanlar, mumluklar  
Bazı biçimler bazı kadınlar gibi tılsımlı 
Sürekli azalmak ve çoğalmak şeklinde 
Kösnül ama incecik, bağırsan yankılanmaz 
Duvarlar günah gibi çökerken bedenlere 
Tarihler yazılıyor ve çivileniyor evlerde 
Sessizce çarmıhlarına geriliyor herkes  
Bu vakitlerde evlerde, o ev olmak dışında  
Sonsuz biçimde ve arsızca sana bakıyorum 
Susmayı çocuklardan öğrendim 
  
Artık bütün büyücüler bakmamı çalışır 
Paslı daktilosunu ölüm gibi bağlamış adamlar 
O adamlar evlerinde mavi akrep besler 
Durmadan eskitirler esrik bir devri 
Biz yazarız yeniden ter ve tuz 
Nasıl dağılırsa izler kumlarda nar gibi 
Sana bakıyorum… Senin sonsuz bitimini  
Bir gül ansızın kulağıma fısıldıyor 
  
Bakışlarından dipsiz kuyular kazdım 
Evin orta yerinde intihar bir adam 
Kıyısız ve yankısız söylenti halinde  
Sevilerini kuyulara salmış  
Elyordamıyla hazırlıyor sanrılarını 
Yıkayıp beyazlar giydiriyor 
Devrik bir cümle gibi duruyorsun orda 
Az sonra kenti devirecekmiş gibi 
Geveze bir suskuya bürünüyor ellerin  
Ve ellerinin dokunduğu duvarlar 
  
Ey olmak bütün olmaklar dışında 
Bu evlerden sana bakmak ölmek gibidir  
Bazen martılara simit atmak  
 
1987   

demedi deme 

 
bir gün üstüngüçlerimi keşfedeceğim, biliyorum 
belki patronumu insana dönüştürebilirim 
 
hem o zaman ayrılmak hiç olmamış olur 
sortepal1 gibi bir sözcük… O ne lan deriz 
gidiyor musun o ne lan gibi 
o ne lan demek bir şeydir  
bak bunlar geçmeyecek, bir şeydir 
bir adamın sakalları uzadıkça 
sakalların uzaması geri çekilmedir, gürültülüdür. 
istersen açıklayabilirim bunu 
 
istersen başlarım hep yeniden 
içinden tuttuğu sayıyı bırakamamış çocuklar gibi 
misafire ne zaman gideceksiniz dediği için 
azarlanmış… Demek biraz daha kal lütfendir. 
sonra gitme, hep kal demektir. 
yanılmamayı umuyorum, iyi niyet belirtir 
 
yine de almıyor aklım, nasıl bir sense bu 
bütün şiirlerin orospusu, önden ayrı, yandan ve 
tersten. Şuramda bir sıkıntı of sen 
ya böyle geliyor arada, geçer işte o sen 
yatmayan maaş, asgari ödeme tutarı vesaire 
bu kadar yeter istersen 
 
istersen üzerine rahat bir şeyler giy, rahatla 
tekrar edecek olursak ana hatlarıyla 
bak bunlar geçmeyecek ama hayat var 
al al yapıyor bak al onu al  
hepimiz kapaması olmuşuz  
bok gibi para var bu hayatta 
 
2011 
 
1-  Aradığınız - "sortepal" - terimlerini içeren 

herhangi bir doküman bulunamadı.  

Öneriler:  
Tüm kelimeleri doğru yazdığınızdan emin 
olun.  
Başka anahtar kelimeler deneyin.  
Daha genel anahtar kelimeler deneyin. 

aslı serin 



 

 kendi kendime 

I 

KG Đç Ses:- Bu müzik sesi nerden geliyor? 
Güzelim şarkıyı berbat etmişler. Bestecisi de 
öyleydi. Detone.  

KG:- Gençler, hep birlikte söylüyor olmalılar.  

KG Đç Ses:- Nerde?  

KG:- Bu bina da benim gibi; tek başına ayakta 
duruyor! Tek desteği temeli.  

KG Đç Ses:- Ne o? Kendimizi seviyoruz.  

KG:- Peki müzik sesi nerden geliyor?  

KG Đç Ses:- Yana gençler taşınmıştı.  

KG:- Hangi yana?  

KG Đç Ses:- Şu sokağa, hemen sağımda kalan. 
Şimdi durduğum yere doğru sağımda kalan.  

KG:- Nerede duruyorum ben? Hehe... Duruşum 
var benim. Sanatçı duruşu...  

KG Đç Ses:- Onun eski adı “tavır” değil miydi?  

KG:- Öyleydi. Ama artık duruyoruz.  

KG Đç Ses:- Tavır koyalım.  

KG:- Yok, ben almıyım. Hakikaten, bunlar bizim 
gençlik şarkımızı söylüyorlar. Nazım’ın sözleri; 
“Ben ordan geçerken biriii”... Ne çok seviyorum 
sesimi kalınlaştırmayı. Bak yine aynı şeyi yaptılar; 
“Hane içindekileri” derken “hane”yi kürt aksanıyla 
okudular.  

KG Đç Ses:- Ne aksanı? Kürt aksanı diye birşey 
var mı? Kürtçe var.  

KG:- Nasıl anlatmalıydım peki?  

KG Đç Ses:- Güneydoğulu bir devrimci gibi. 
“Hane” derken “a”yı uzatmıyorlar. Oysa, iki elif 
“a”sı kadar uzatacaksın. “Haane içindekileri”...  

KG:- Doğrusu o mu peki?  

KG Đç Ses:- Böylesinde öykünme var. Köylülük 
övgüsü var.  

KG:- Köylülük? Kötü birşey mi?  

KG Đç Ses:- Boşver nasılsa kimse duymuyor. 
Đçimden söylüyorum köylülüğü sevmediğimi. 
Hatırlasana, eskiden “re”leri daha bir vurgulardık, 
uzatırdık. “Arrrkadaşım” derdik. Delikanlılıkla 
köylülük arası. “Değil” kaldı ama. Değil diyil... 
Hemen anlıyorum Đstanbullu olmadığını. 
“Değil”!..  

KG:- Bunlar azıttı. Düpedüz devrimci türkü 
söylüyorlar baksana.  

KG Đç Ses:- Niye, beğenmedin mi? “Deemirkapı 
kör pencere, yastığım ran-zam zincirim”... 
Güzelmiş sözleri. Şimdi F tipi var. Herkes  

şarkısını içinden söylüyor.  

KG:- Yalnız, ses gelemeyeceği kadar yakından 
geliyor. Sanki yan odadan.  

KG Đç Ses:- Saçmalama.  

KG:- Vursam mı duvara?  

KG Đç Ses:- Kendi evinin duvarına mı?  
 

KG:- Arkadaşlar! Biraz sessiz! 

Nasıl yani? Sustular... Demek ki gerçekten birileri 
var.  

KG Đç Ses:- Nerde var canım?  

KG:- Saçmalıyorum. Bak, yine başladılar. Beni yok 
sayıyorlar! Zibidilere bak sen! Bir daha vursam mı 
duvara? Hayır, bir de kalabalıklarsa... Façamızı 
bozdurmayalım.  

KG Đç Ses:- Yaşlandıkça tırsık oluyorsun.  

KG:- “Tırsık olmak” ne demek ya? El birliğiyle 
dilin canını çıkarıyoruz.  

KG Đç Ses:- Dilin canı mı var?  

KG:- Olmaz mı... Canı var, hayatı var, hayatta 
karşılığı var, yaşadığımız her türden değişimin 
ipucu onda.  

KG Đç Ses:- Şu kitabi cümleleri kurma 
hastalığından kurtulabilecek misin? Đş yerini 
kapattın. Evden dışarı çıkmıyorsun artık. Giderek 
psikolojin bozuluyor. Kendi kendine konuşmaya 
başladın.  

KG:- Hah! Bunu söylemeseydiniz şaşardım! 
“Dostların arasındayız, güneşin sofrasındayız!” Ne 
güzel söz... “Güneşin sofrası...” Özgürlüğü nasıl 
yalın anlatıyor. Özgürlük! Nasıl da inanmıştık 
özgürlüğe... Ne oldu bize? Kendi tutsaklığımızı 
kendi ellerimizle yarattık. Nasıl kandırıldık?  

KG Đç Ses:- Kim kandırdı bizi?  

KG:- “Düzen!”  

KG Đç Ses:- Sen böyle basmakalıp laflar eder 
miydin? Sen misin konuşan, yoksa senin yerine 
birileri mi konuşuyor? 

KG Đç Ses:- Sen böyle basmakalıp laflar eder 
miydin? Sen misin konuşan, yoksa senin yerine 
birileri mi konuşuyor? 

KG:- “Ah ne güzeldir ikiyüzseksen kilometreyle 
giderken öpüşmesi...” Niye duvara vuruyorum ki 
ben? Bırak söylesinler. Sözlerin güzelliğine 
baksana...  

KG Đç Ses:- Bestesini yapan adam şimdi inanmış 
bir islâmcı oldu. 



 

KG:- Belki de onunkisi öngörü. Bugünleri 
önceden görmüştür yani. Đnanmış olmak... Belki 
de anahtar bu. Đnançsızların dünyasında inanmış 
olmak. Eskiden de Marks’a inanıyordu.  

KG Đç Ses:- SAV gibi bir kısaltma da Marks’a 
yapsak. GTĐ olur mu? Arabalarda var ya...  

KG:- Sen bir tek dalga geçiyorsun! Senin inandığın 
bir şey var mı?  

KG Đç Ses:- Yok!  

KG:- Niye yok?  

KG Đç Ses:- Olamıyor çünkü... Belki imalat 
hatasıyımdır. Yaparken bir parçayı koymayı 
unutmuşlardır.  

KG:- Yazmam lazım! Zaten konsantre 
olamıyorum! Yine geçen yazmaya oturdum, faça 
kitabından bir bayan arkadaş dıt’ladı. Hoş bir 
arkadaş...  

KG Đç Ses:- Niye “bayan” o zaman? Seni bayıyor 
mu?  

KG:- Ne diy’cez peki? Kadın arkadaş!  

KG Đç Ses:- Arkadaşa gerek yok.  

KG:- Eskiden bacı vardı. Bacı...  

KG Đç Ses:- Đnsan bacısına öyle şeyler düşünür 
mü? Ne ayıp...  

KG:- E, haliyle yarım kaldı.  

KG Đç Ses:- Ne yarım kaldı?  

KG:- Yazma eylemi!  

KG Đç Ses:- Hehe! Sen inanıyor musun gerçekten 
böyle zırvalara...  

KG:- Yazmanın eylem olduğu zırvasına mı? I-ıh! 
Đnanmıyorum! Kafamı karıştırma... Aslında iyi de 
oldu. Du’ bakalım... Belki önce bir yerde bir kahve 
falan içersek kadınla... Oldu mu şimdi? Kadınla!  

KG Đç Ses:- Đsmini söyle ağbicim!  

KG:- Đsmi faul; Buse... Şase gibi. Aslında güzel 
kelime. Halit Rıfkı Atay’ın bir denemesi vardı; 
“Doktorlara sorunuz” diyordu. “En misilsiz, en 
tehlikeli içki nedir diye? Dil kaşığıyla karıştırılan, 
dudak şerbetiyle tatlandırılan, en tehlikeli içki 
busedir...” Olsa da içsek! Ee? “Venseremooos... 
Venseremoos, kıralım zincirlerimiziiii!” Yazılamaz 
ki böyle bir durumda!  

 
-Hooop! Kardeşim! Biraz sessiz! 

  
KG Đç Ses:- Bak sustular yine... Gerçekten birileri 
var ki, susabiliyorlar. Eski devrimci türkülerimizi 
kendi kulağımdan uydurmuyorum ya!  

Uydurmuyorum di mi? Değil mi? 

KAPI:- Tak tak tak!  
 

KG:- Anam, kapı! Sıçtık! Açmaktan başka çare 
kalmıyor... Biz de eskiden devrimciydik oğlum! 
Sizden mi korkucaz? 

 

KG GENÇ:- Ne var arrkadaşım? Rahatsız mı 
oldun? Đkidebir duvara vuruyorsun... 

KG:- Hadi canım! Şaka yapıyorsun! Ne bu ya? 
Kâbus mu görüyorum? 

KG GENÇ:- Daha değil! Ama bu sekter tavrını 
sürdürürsen son kertede göreceklerinden biz 
sorumlu olmayacağız! 

KG Đç Ses:- Bak! Değil dedi! Olmayacağız! 
Olmıycaz! Demin söylemiştim ya; “değil diyil, 
diyil” diye... Haksız mıymışım ama? 

KG GENÇ:- Bak hâlâ aynı tavırda direniyorsun 
arrkadaşım! Kendi aramızda arrkadaşlarla türkü 
söyleyemeyecek miyiz? Türkülerimizden korkuyor 
musunuz yoksa? Belli bir süreç başladı bu ülkede! 
Buna katlanmak durumunda kalacaksınız... Öyle, 
ya da böyle! 

KG:- Benim söylediklerim duyuluyor demek! 
Yalnız çok saçma bir şey var ama bunu sana nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyorum... Yani, normal 
koşullarda böyle birşey olmaz ama, olmuş 
bulunuyor! Takdir-i adalet, takdir-i ilâhiyat... Ya da 
ona benzer bir şey işte... 

KG GENÇ:- Demogoji yapma arkadaşım! Biz 
türkülerimizi söyleyeceğiz ve sen de dinleyeceksin! 
Yalnız sen mi? Bu ülkenin bütün işbirlikçileri, 
düzeniçi unsurları ve bir gün değişeceği umudunu 
taşıdığımız, -ki biz onlara “nüve” diyoruz-, bu 
ülkenin potansiyel demokratları; hepiniz 
dinleyeceksiniz! Çünkü, bu türkülerden 
öğreneceğiniz çok şey var! 

 

sonbaharda ağaçlar, egon schiele



 

KG:- Ya, bak ben onları biliyorum da, nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyorum. Senin adın Gökhan diy 
mi? 

KG GENÇ:- Nasıl yani? Polis misin sen yoksa? 

KG:- Estağfurullah! Benim adım da Gökhan da o 
bakımdan!  

KG Đç Ses:- Hatta uzunca bir süredir Kemal 
Gökhan! 

KG GENÇ:- Bu benzerlik üzerinden nasıl bir 
çelişkiyi tanımlamaya çalıştığını ayrımsayamadım! 
Ama, sana söyliyim, bunlar bizi bağlamaz 
arkadaşım! 

KG:- Yok yani... Demem o ki, sen benim 
gençliğimsin! Hatta, al sana bir ipucu daha! Sakın 
senin soyadın Gürses olmasın! 

KG GENÇ:- Bak arkadaşım! Ben kimsenin 
gençliği değilim! Hem, nerden biliyorsun sen 
bunları ya? Yok, sen polissin! Đşbirlikçi bir polis! 
Tamam mı? 

KG:- Değilim!  

KG Đç Ses:- Haydaa... Ben de onun gibi 
konuşmaya başladım! Ben senim! Gramatik olarak 
yanlış mı oldu yoksa? “Ben senim!” 

KG GENÇ:- Arkadaşım, anlayış göstermeye 
çabalıyorum ama, yoruyorsun! Ben özgür ve 
örgütlü bir bireyim! 

KG:- Đkisi pek bir arada olamıyor ama... Ya bak 
gerçekten hep sormak istemiştim de, o günlerden 
kimseyi bulamadım... “Bir arada”yı biz ayrı mı 
yazıyorduk? Sen kesin bilirsin... Bir arada ayrı mı 
yazılıyor? 

 
(kendi kendime, tiyatro oyunu için metin’den) 

kemal gökhan gürses 

28 yaşında bir ressam ölmek:  

egon schiele 
Ressam. Avusturyalı. 1890 yılında doğdu. 1918 
sonbaharında 50-100 milyon arası insanı öldürerek 
insan tarihindeki en bütük felaket olarak tarihe 
geçen, Đspanyol Gribi adındaki özellikle genç ve 
sağlıklıları etkileyen salgın hastalıktan öldü. 
Karısından 3 gün sonra. Bu 3 gün boyunca resim 
yapmaya devam etti, son çalışmaları bunlar oldu. 

 
Gustav Klimt’in öğrencisi, öfkeli. Belki yaşasaydı 
öfkesi azalırdı diyorlar. Belki. Birçok otoportresi 
var. Resmin ortasında durmayı beceremiyor. Belki 
bir resme sığmamak da diyebiliriz.. 

Otoportrelerinde elleriyle garip işaretler yapıyor, 
bu işaretlerin dili halen çözülebilmiş değil.  

Klimt’in mükemmel-şatafatçı-kitch’inden 
şizofrence bir kaçış mı?  

Psikolojik metinler her resmin arkasında.  

Portrelerin her bir lekesi ayrı bir deneyimin 
ağırlığını taşıyor. Yaşıyorlar.  

Kıpır kıpırlar. Çıplak kadınlar ve çıplak adamlar, 
erkeklerle kadınlar ve çarşaflar birbirine dolanmış, 
yeni sevişilmiş.  

enis akın 



 

aşmak 
 

 

uzatmadan söylüyorum, dalga var aşılacak 
allah’ım neden benimle değilsin, sorusu kadar 
uzatmadan söylüyorum, şiir öğrenilen bir şeydir çünkü. 
unutma bunları: 
dalga var aşılacak, allah’ım neden benimle değilsin? 
bir kadın vakitlice ölecek. bazı kadınlar vakit bilir çünkü.  
 
tam üç tane dilde dalga demeyi biliyorum,  
deniz demeyi biliyorum en az üç dilde 
adım jim değil, adım jan değil, adım  
uzatmadan söylüyorum, şiir öğrenilen bir şeymiş çünkü. 
unutsan da olur bunları:  
adım jim değil jan değil y ile, hiçbir dilde 
ben en az üç dilde “seni özledim” diyebilirim en az üç dille.  
 
geçide ilk çıkanımız vuruldu, polis arabasına işiyormuş  
panzer ezdi ahmet’i, ormana taktık adını sonradan 
çünkü zalimlik öğrenilen bir şeydir şiir değil unut 
işte şimdi unutmaya başlıyoruz: şiir değil zalimlik 
öğrenilen bir şeydir biz öğrenmeyelim hiç öğrenmeyelim biz 
dünyanın bütün dilleriyle erdal diyebilirim ben, ahmet diyebilirim 
en üç dilde de devrim. devrim. revolution. serhildan.  

 
said aydın 

sarılma (aşıklar II), egon schiele

beyazmanto 17, nisan2011. beyazmanto ücretsiz ve periyodsuzdur. elektronik olarak ve posta yoluyla ulaştırılır. iletişim: pk 10 
kuzguncuk, istanbul 34674 veya beyazmanto@hotmail.com (kağıt kopya olarak gönderilmesini istiyorsanız bize adresinizi 
b i l g i l e n d i r e b i l i r s i n i z )  b i l g i s ay a r la r ı n ı  y en i  a ç an  i z l e y i c i l e r im i z  i ç i n  e sk i  s ay ı l a r :  www .be y azman t o . c om  



 

 mutluluk üzerine bir seminer * 
 

ölmedim, uzun yoldan eve geldim 
radyoda bir istek şarkısı:  
mutlu musun gönlüm yoksa yine kandırıyorlar mı seni 
insan hiçbir zaman mutlu olmamıştır, bugünkü dersimiz bu 
 

bağırmaktan yoruldun oğlum kaçma dedim sana 
köpekler düşerse peşine, büyüdün 
kimse evde yokken, büyüme demiştim 
mutluluk bir kadındı kalçasında yaralar 
 

kırıldın oğlum 
mutluluk bir ülkedir, olarak gidilen 
mutluluk nedir nedir mutluluk 
yaz sıcak olur bizim buralarda 
 

yapacak bir şey yok kızım kırılacaksın 
o okul üniformalarının arkasında 
bir gün bir tanrının tarafını tutmak zorunda kalacaksın 
hayır evet mutluluk mutlu olmak zorunda olmamaktır 
 

indirimli satışlardır mutluluk 
mutluluk kalmaktır 
mutluluk bir babanın ellerini kötünün kanında yıkaması 
mutluluk tanrının öfkesidir 
 

ve tanrı yoktur onun yerine alış veriş merkezleri vardır 
ve mutluluk hep başkasının mutluluğudur 
ve mutluluk hep başkasının mutsuzluğudur, dedim 
ve yirmi yedinci söz böylece ispat edilmiş oldu 
 

o gün uzun yoldan eve döndüm 
cam, çerçeve, devrilen bir şey vardı dünyada 
bir devir, bir bisiklet, bir kelime  
istanbul bir dağ şehridir 
 

artık biliyoruz mutluluk 
duvarları şampanya boyalı boş bir odada yaşıyordu 
hiçbir zaman çocukları olmayacak bir kadınladamın dairesinde 
klimayı unut seni ben mutlu edeceğim o'zatay 
 

bak, klima ağustos ayının tanrısıdır  
bundan hiçbir şey çıkmaz 
dünyanın balkonundan sarkarken bütün odaları gezmiş gibi oluyorum 
büyük kanyonun ayaklarımın altına yerleştirdiği 1219 metrelik boşlukla 
 

kütüphaneciyi ve zalimi icat eden ninovanın 
kadınlar geliyor asma bahçelerini yakmaktan 
ve ayaklarını aşağıya fazla sarkıtmış bir halkın 
uykularından yapılmış zindanlardan 
 

seni seviyorum saat kaç 
seni seviyorum ve pazara bolluk geldi 
seni seviyorum diyorum ve 
söz kuşlarından kalan kül canlanır gibi oluyor bir an 
 

tutuyorum o kıvılcımı üflüyorum üflüyor 
hazır bekliyorum ayaklarımı sarkıtmaya bir koridora 
ve yalnızlığımdan uzak durduğum zamanlarda ben 
tanrı dünyayı yeni baştan yaratıyor kısa süreliğine 

 ızdırap, egon schiele

* Dağdaki Emirler, 
6. hikâye: teneffüs 

(mutluluk üzerine bir 
seminer)’den alınmıştır, 
Pan Yayıncılık, Mart 

2011 

enis akın 


